Употребление мяса черепахи во время Великого поста так глубоко укоренилось в культуре северо-западной Колумбии, что у жителей есть популярное высказывание: «Если вы не ели мясо черепахи, вы не праздновали Страстную неделю».
Задолго до того, как католицизм распространился в регионе, коренные жители Зену охотились на черепах, чтобы удовлетворить потребность в пище. Даже сегодня сельские общины, проживающие рядом с обширными водно-болотными угодьями, по-прежнему считают черепах важной частью своего рациона.
Но поскольку эта практика вышла за рамки натуральной охоты и включила гастро-религиозную традицию, отмечаемую в самых густонаселенных частях страны, популяции двух эндемичных видов черепах - колумбийского слайдера (Trachemys callirostris) и находящейся под угрозой исчезновения щитоногой колумбийской черепахи (Podocnemis lewyana) - постоянно сокращаются из-за незаконной охоты.
Более миллиона черепах потребляется каждый год во время Великого поста в северо-западной Колумбии. «Но вполне вероятно, что реальное число в два-три раза больше, - говорит Луис Карлос Негрете Бабилония, директор Econbiba, программы развития сообщества, основанной на экотуризме и сохранении черепах реки Магдалена в деревне Котока-Арриба, департамент Кордова. - Традиция оказала огромное влияние на численность видов, потому что Великий пост также совпадает с периодом размножения черепах. Это означает, что охотятся не только на взрослых - яйца также собирают и едят».
Отец Карлос Мачадо, священник, который родился и вырос в Кордове, говорит, что некоторые из его самых ранних воспоминаний связаны с загонами, заполненными черепахами, которые будут съедены во время Великого поста. «Региональные природоохранные организации настаивали на том, чтобы люди перестали есть черепах, и да, церковь их поддержала, - говорит он. - Но чтобы представители церкви сказали людям, что они попадут в ад за то, что потребляют мясо черепах? Никогда!»
Столкнувшись с резким сокращением популяции черепах, колумбийские защитники природных ресурсов потратили годы, пытаясь убедить своих сограждан в негативных последствиях употребления мяса черепахи. Но искоренить традицию оказалось трудно ещё и потому, что охота на черепах по-прежнему является средством выживания в подверженных засухе районах.
«Мы охотились на черепах в течение сотен лет, чтобы выжить во время таких засух», - говорит фермер в отдаленном поселении Куйва в департаменте Сукре, который попросил не называть его имени. «В сезон дождей мы едим рыбу, - объясняет он, указывая на пересохшую потрескавшуюся землю. - Но когда уровень воды падает, остаются только черепахи».
Охота и потребление мяса черепах все еще законны для сельских жителей Колумбии, объясняет Эдуардо Торрес, заместитель директора департамента охраны окружающей среды в Кордове. Но вывозить черепах из провинциальных районов, таких как Куйва, противозаконно.
В 2009 году правительство Колумбии приняло закон, согласно которому торговля дикими животными, в том числе черепахами, квалифицируется как уголовное преступление, наказуемое лишением свободы и штрафом до 10000 долларов США. Но вместо того, чтобы предотвратить продажу черепах, закон просто загнал ее в подполье. Поскольку потребительский спрос сохраняется, и правоохранительные органы ужесточают контроль, ценность мяса черепах возрастает. Более высокие цены дают охотникам и торговцам больший стимул отлавливать животных в местах их обитания и ввозить их в город.
«В ноябре черепаха среднего размера может стоить около 1,5 долларов, но во время Великого поста та же черепаха будет стоить от 8 до 16 долларов», - объясняет охотник на черепах, который попросил не называть его имени. Он знает, что продавая черепах вдоль шоссе, которое ведет к шумному городу Сан-Маркос в Сукре, он нарушает закон.
Как почти все, кто родился и вырос в этом районе, он научился охотиться на черепах от своего отца и передал эту традицию своим детям. Техника и инструменты, которые они используют, одинаковы - маски, сделанные из широких листьев, чтобы замаскироваться, заостренные гарпуны, большие круглые сети и стаи собак, обученных по запаху находить черепах. Но сегодня для многих семей, подобных ему, охота на черепах стала скорее бизнесом, чем жизненной необходимостью.
«Все знают, что это незаконно, но это наша культура», - говорит он, размахивая черепашкой-слайдером в воздухе, а затем кладет ее обратно в загон рядом с другими черепахами. - Кроме того, как я могу сказать «нет», когда существует такая большая экономическая выгода?»
Для экологической полиции Кордовы дело чести остановить поток черепах из сельских районов в город во время Великого поста. За прошедшие годы они наблюдают сокращение количества животных, которых удаётся обнаружить, но трудно сказать, является ли это причиной того, что люди стали потреблять меньше черепах или просто стали лучше избегать обнаружения.
С помощью собак, специально обученных находить спрятанных черепах, в этом году полиция конфисковала более 1200 особей. Многие животные погибают во время тяжелого путешествия в город, выжившие передаются в местный Центр по охране дикой природы, где находятся под защитой до окончания Страстной недели.
В отличии от щитоногой черепахи Podocnemis lewyana, колумбийский слайдер не признан МСОП исчезающим видом.
«Люди верят, что слайдерам не грозит исчезновение», - говорит Луис Карлос Негрете Бабилония. Но в этом году как охотники на черепах, так и защитники природы говорят, что некогда многочисленные, эти черепахи стали более редкими, чем прежде.
Сокращение популяции слайдеров побудило некоторых браконьеров вернуться к охоте на щитоногих черепах Podocnemis lewyana, которые после многих лет усилий по сохранению вида, наконец, начинают заселять низовья рек Магдалены и Сину - единственных мест в мире, где они обитают.
Однако власти, похоже, в целом с оптимизмом смотрят в будущее обоих видов. Эдуардо Торрес полагает, что вместе с правоприменительной практикой большую роль играет просвещение местного населения.
Семья Вигас живет на берегах реки Сину уже более ста лет. «В течение многих лет я был известен как главный охотник за черепахами на реке Магдалена, - говорит 47-летний Армандо Вигас со смесью гордости и обиды. - Мы всегда охотились на них. Не только из-за мяса, но и из-за яиц».
